度し難い

눈을 떴다. 살금살금 침대에서 내려와 조심스럽게 옷장 문을 여닫았다. 침대를 등진 채로 옷을 갈아입었다. 발소리를 죽이고 방을 나와서 아침상을 차렸다. 반찬들을 밥상보로 덮어두고, 미리 챙겨둔 가방을 메었다. 방에서 알람이 울리는 소리가 들린다. 어느새 하스미가 일어날 시각이 된 것이다. 그와 마주치기 전에 얼른 현관으로 도망갔다. 그리고 조용히 집을 나왔다.

“하…….”

오늘도 본가에 가 있을까. 요 며칠간 매일 본가에 갔더니, 동생이 무슨 일 있냐며 자꾸 물어본다. 별일 없다고 얼버무리고 있지만, 날이 갈수록 의심의 눈초리가 강해지고 있다.

‘별일이 없는 게 전혀 아니지.’

본가 쪽으로 향하는 전차에 올라탔다. 아직 조금 이른 시간이라 그런지 앉을 자리가 남아 있다. 털썩 앉고 가방을 끌어안았다. 자꾸 전차를 타니 좀 나아지긴 했지만, 여전히 탈것은 좀 거북하다. 눈을 감았다. 어제 늦게 잤더니 잠이 모자라다.

내가 이렇게 집에서 도망을 나오게 된 게 벌써 2주 정도 되었다. 그리고 그 원인은 하스미에게 있다. 사귄 지 10년, 같이 산 지 5년이 되는 기념일을 준비하는 과정에서 언성이 높아졌다. 10년이 되는 날이라 그런지 녀석은 좀 특별한 걸 준비하고 싶었던 것 같다. 그래서 내게 하고 싶은 것이 있냐고 물어봤는데, 나는 평소처럼 그에게 결정권을 넘겼다. 그가 무엇을 하든 나는 그 결정을 따를 것이었다. 지금껏 그래왔으니까. 하지만 이번엔 내 그 태도가 마음에 들지 않았던 것 같다. 자꾸 자신에게 모든 걸 맡기려 하지 말라는 그의 말에 나는 대답했다.

새삼스럽게 왜 그래, 지금껏 그렇게 지냈잖아. 나는 네가 뭘 하든 괜찮아.

그 말에 녀석은 화를 냈다. 그걸 시작으로, 서로 그동안 사소하게 섭섭했던 것들을 쏟아내었다. 2주가 지난 지금 생각해보면 그날은 그도 나도 피곤해서 유독 예민해진 것 같다. 하지만 먼저 사과할 생각은 없다, 이번만큼은. 말싸움 끝에 그가 뺨을 때렸기 때문이다. 화가 나기보다는 당황스러웠다. 이제까지 그런 적이 한 번도 없었으니까. 때린 그도 놀란 것 같았지만, 사과는커녕 아무 말도 하지 않고 방으로 들어가 버렸다. 그 뒤로 시작된 냉전이, 2주째 이어지고 있다.

이런저런 생각을 하면서 잠깐 눈을 감았다가 떴다고 생각했는데, 꽤 오래 잔 건지 내릴 역에서 두 역 지나 있었다. 이 정도면 걸을 수 있는 거리기에, 반대편 열차를 타는 대신 역 밖으로 나와서 걷기로 했다. 시원한 이온 음료를 사서 마시면서 본가를 향해 천천히 걸었다. 전철을 타러 가는 회사원들을 거슬러 걸을 때마다 기분이 묘하다. 하스미와 살기 전부터 그랬지만, 나는 저렇게 양복을 입고 출퇴근한 적이 없다. 줄곧 프리랜서 신분이었다. 한때는 저런 사람들이 조금은 부럽기도 했지만, 퇴근 후 피곤해하는 하스미를 보며 그런 마음도 사라지게 되었다.

‘아, 또 그 녀석 생각을 해 버렸네.’

고개를 절레절레 저으며 본가의 열쇠를 찾았다. 이상하다, 여기 넣어놨던 것 같은데. 집에 가서 열쇠를 꺼낸 기억이 없는데, 설마 그 녀석이 가방을 뒤지기라도 한 건가. 아니야, 그럴 리가 없다. 냉전 중이기도 하지만, 녀석은 애초에 남의 물건에 손을 댈 놈이 아니다. 그렇기에 그에게 뺨을 맞은 게 더 충격적이기도 하다.

‘나 참, 또…….’

구제 불능이군, 나도. 동생에게 전화를 걸었다. 받지 않는다. 메시지를 보냈더니 한참 뒤에야 먼 곳에 놀러 나가 있다는 답이 돌아왔다. 혹시 열쇠가 집에 있냐는 물음에, 또 한참 있다가 식탁 위에 있다는 답이 돌아왔다. 다행이군. 그렇지만 오늘은 아무래도 그냥 돌아가야 할 것 같다.

다시 전차에 올라탔지만, 왠지 집으로 돌아가고 싶지는 않았다. 발길을 돌려 옷감을 보러 가기로 했다. 해가 저물 무렵까지 원단을 비롯하여 이것저것 구경하다가, 괜찮은 것을 사서 집으로 가는 열차에 올랐다. 빈자리에 앉아 오늘 산 것들을 들여다보며 생각했다. 젠장, 그 녀석한테 어울릴 만한 원단이군. 같이 살면서 자주 그의 옷을 만들다 보니 무의식중에 그 녀석을 염두에 두고 옷감을 고른 것 같다.

갑자기 괜히 부아가 치밀었다. 집 근처에 도착해서 곧장 집에 가지 않고 식당에 들러 저녁을 먹었다. 그리고 집 바로 앞에 있는 술집에 들어갔다. 안주와 술을 주문하여 쭉 들이켰다. 매일, 무슨 일을 해도 한 번쯤 녀석의 생각을 하게 된다. 10년을 사귀고, 5년을 같이 살면서 그는 내 일부가 되었다. 이렇게 심하게 싸워서 생각하고 싶지 않아도 저절로 생각이 날 정도로 말이지.

‘젠장, 이런 걸 대체 어떻게 증명하란 거야.’

2주 전에 녀석이 그랬다. 내가 자길 좋아한다는 것을 증명하라고, 좋아해서 곁에 있는 거라고 확신하게 해 달라고. 녀석은 가끔 그런 식으로 불안함을 표현했다. 그럴 때마다 좋아한다고 말하며 손을 잡아주거나 안아줬지만, 그날은 왜 자꾸 그런 걸 불안해하냐고 화를 냈다.

‘그날 일은 생각하지 말자, 술맛 떨어지니까.’

술을 한 병 더 시켰다. 두 병째 마시는데 술집 문에 달린 종이 딸랑거리는 소리가 들렸고, 익숙한 사람이 들어왔다.

‘하스미?’

순간 아는 척을 할 뻔했다. 퇴근하던 길인지, 녀석은 양복을 입고 있다. 다른 자리가 남아 있음에도 불구하고 그는 굳이 내 옆에 와서 앉았다. 그러더니 태연하게 음식과 술을 주문했다. 눈이 풀릴 때까지 술을 연거푸 들이켜고 비틀거리는 걸음으로 자리에서 일어나 혼자 돌아갈 때까지, 그는 내게 전혀 말을 걸지 않았다.

그가 돌아간 이후에도 술을 더 마시다가 자리에서 일어났다. 계산하려고 지갑을 꺼내는데 점원이 부르는 가격이 생각보다 훨씬 적었다. 마지막에 추가한 술 한 병을 빼면, 녀석이 미리 계산해 놓고 간 것이었다. 그럴 필요 없는데. 미안하다고 사과나 하란 말이야. 자존심 때문에 말을 꺼내지 못하고 있다기엔 시간이 너무 흘렀잖아. 다른 문제라도 있는 거냐고. 설마, 이별을 준비하고 있는 건가? 더는 내가 필요하지 않은 거야?

술에 취해서인지 그동안 있었던 일들이 줄줄이 엮여 생각나려 할 즈음 집에 도착했다. 녀석은 거실 소파에 웅크린 채 잠이 들어 있었다. 그를 안아 들었다. 바디워시의 잔향과 술 냄새가 섞여 난다. 그래, 이 녀석에게 내가 필요하지 않을 리가 없어. 애써 그렇게 생각하며 잠을 청하려 했지만, 결국 밤을 지새워 버렸다.

다음 날 아침도 그의 아침상을 차려 놓고 밖으로 도망쳤다. 하지만 잠을 못 자서인지 어디론가 도망갈 힘도 없었다. 근처 24시간 덮밥집에 앉아 규동을 먹으며 꾸벅꾸벅 졸았다. 아침상을 차려줬으면서 정작 나는 밖에 나와서 외식을 하다니. 내가 생각해도 이게 무슨 짓인가 싶다. 하지만, 왠지 녀석과 같이 있기가 두렵다. 어제 그 일이 있고 나서 더 그렇게 되었다.

그가 출근했을 시간이 지나고 집으로 돌아왔다. 내가 아침만 차려주고 도망가는 동안 집 청소를 제대로 못 했는데, 오늘은 청소를 좀 해야겠다고 생각했다. 하지만 집은 생각외로 깨끗했다.

“언제 여기까지 청소했담.”

거실과 침실, 욕실뿐만 아니라 내 작업실까지 깨끗이 정리되어 있다. 집에 오면 피곤해서 어쩔 줄을 모르는 녀석이 언제 이렇게 청소했지. 냉전 중에도 내가 집에 들어오면 항상 잠들어 있었는데. 왠지 내가 할 일을 빼앗긴 기분이군. 굳이 아침을 차려주지 않아도, 정말로 내가 없어도 하스미는 아무렇지도 않게 살 수 있는 거 아닐까.

“…….”

문득 달력이 눈에 들어왔다. 10주년이 벌써 이틀 앞이다. 나보다도 기념일에 무심한 그가, 올해 초에 달력을 사자마자 저 날을 찾아 동그라미를 쳐 두었다. 그때부터 녀석은 기대하고 준비했던 걸까. 그래서 내 태도에 화를 내고, 싸움 끝에 손까지 올렸던 걸까.

“후우…….”

크게 한숨을 내쉬었다. 그리고 주변을 돌아보았다. 구석구석 그와 함께였던 추억의 흔적들이 보인다. 5년간 같이 살았으니 당연한 건가. 하지만 2주간 집을 나가다시피 하다 보니, 조금 낯설어진 것 같다. 사실은, 냉전 상태로 지낸 이 2주 동안 하스미에게 심경의 변화가 생긴 것은 아닐까. 그래서 사과도 하지 않고, 이대로 이별하려고 저 날을 기다리고 있는 것은 아닐까.

그런 생각을 하다가 정신을 차려보니 어느새 내 앞에는 큰 캐리어가 펼쳐져 있었다. 내가 무슨 짓을 하려고 했던 거지. 머리로는 그렇게 생각하면서도 손은 내 물건을 캐리어 안에 담고 있었다. 일방적으로 이별 통보를 받는 것에 대해 미리 준비해 두는 게 좋겠다는 생각이 들었다. 한번 떠오른 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 나쁜 쪽으로만 이어졌다. 그 생각들에 휘말려 홀린 듯이 내 물건들을 챙기다 보니 어느새 점심 먹을 시간이 훌쩍 지나가 있었다.

간단하게 점심을 먹으면서 조금 진정을 했다. 오후에는 짐 싸던 것을 두고, 어제 사온 옷감을 만졌다. 자꾸만 녀석이 떠오르려고 했지만, 애써 참으며 옷을 디자인했다. 그러다가 녀석이 퇴근할 즈음에 저녁을 차려두고 집을 나왔다. 지금 얼굴을 마주해봤자 마음만 약해질 거란 생각이 들었다. 그렇게 녀석을 피해 있다가 집에 돌아오니, 그는 침대에서 자고 있었다. 그의 등을 멍하니 보다가 잠이 들었다.

다음 날, 나는 아침상을 차리려다가 말았다. 정말로 나 없이 살 수 있는 거면, 내가 굳이 아침을 차려주지 않아도 괜찮을 거라는 생각이 들어서였다. 그래서 아무것도 해 놓지 않고 나갔다가 뒤늦게 돌아와서 아침을 먹었다. 낮잠을 한숨 자고 일어나서 짐을 마저 챙겼다. 5년이나 같이 살았는데 생각보다 내 물건이 없군. 조금 씁쓸했다. 옷감을 조금 만지다가 저녁이 되어서 역시 아무것도 차려 놓지 않고 밖으로 나왔다. 그대로 술집으로 향했다. 전에 집 앞 술집에서 녀석을 만났으니 이번엔 조금 떨어진 곳으로 갔다.

“…….”

“…….”

하지만 녀석의 생각도 나와 같았는지, 그 술집에서 또 녀석을 만나버렸다. 자리가 많이 남았음에도 불구하고 굳이 내 옆자리에 앉은 그는 짧은 시간 동안 꽤 많은 술을 마시고 먼저 일어났다. 물론 그러는 동안 내게는 아무 말도 하지 않았다. 자리에서 일어나면서 비틀거리는 그에게 무의식적으로 손을 뻗을 뻔했다. 내가 움직이기 전에 자세를 바로잡은 그가 먼저 술집을 나섰다. 그 뒷모습이 신경 쓰여서, 나도 얼마 마시지 못하고 일어났다. 녀석은 취한 와중에도 내 술값까지 계산해 두었다. 정말 구제불능이야, 너는.

아니나 다를까, 녀석은 술집에서 얼마 떨어지지 않은 곳의 화단에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 집까지 걷지 못할 만큼 마신다고 생각했는데, 여지없군. 그를 업고 집으로 향했다.

“좀 적당히 마시라고. 내가 없으면 앞으로 이렇게 데려다줄 사람도 없을 건데.”

술 냄새를 풀풀 풍기는 그를 조심스레 침대에 눕혔다. 그리고 다시 밖으로 나가 편의점에서 숙취 해소제와 술을 사 왔다. 그리고 불이 꺼진 거실에서 정신을 잃을 때까지 끊임없이 술을 마셨다.

그렇게 술을 많이 마셨음에도 불구하고 그의 아침을 준비할 시간이 되니 저절로 눈이 떠졌다. 띵한 머리를 부여잡고 몸을 일으켰다. 간밤에 마신 흔적을 돌아보고 조금 놀랐다. 고등학교 다닐 때 스스로 오니라고 했는데, 정말 몸에 오니의 피가 흐르는 것은 아닐까. 그렇지 않으면 이렇게 술이 셀 리가 없을 텐데. 그런 말도 안 되는 생각을 하며 픽 웃었다.

슬슬 몸을 일으켰다. 녀석이 일어나기 전에 옷을 갈아입으러 방에 들어가려는데 문이 열렸다. 녀석이 잔뜩 부은 눈으로 나를 보며 멍하니 서 있었다. 나도 그와 마주 보고 가만히 서 있었다. 내가 방으로 들어가려고 몸을 움직이자 그가 다급히 나를 잡았다.

“키류…….”

거의 보름 만에 듣는 그의 목소리다. 드디어 이별 통보인가. 마음의 준비를 해야겠다는 생각을 하는데, 녀석이 입술만 달싹이고 아무 말도 하지 않았다. 그러더니 돌연 눈물을 주르륵 흘린다. 여전히 나를 보면서 하염없이 눈물만 흘리던 그가, 떨리는 입술을 열었다.

“미안, 미안해…….”

그 말을 끝으로 그는 아무 말도 하지 않고 흐느껴 울기만 했다. 이렇게까지 서럽게 우는 것은 처음 보았기에 나는 당황스러웠다. 옷자락을 부여잡고 한참을 울던 그가 마침내는 나를 끌어안았다. 술 냄새가 확 풍겼다.

“오늘이 무슨 날인데…… 어딜 가려는 거야, 나를 두고. 응? 나는 너 없이는 살 수가 없는데, 너는, 으으, 흑…….”

그가 나를 꽉 끌어안았다. 두근거림이 전해진다. 나도 팔을 올려서 녀석을 안고 부드럽게 토닥였다.

“내가, 내가 잘못했어, 키류. 미안해…….”

“나도 미안해, 하스미.”

“아니야, 전부 내 탓이다. 전부 내가 잘못해서 그런 거니까, 제발 날 두고 가지 마, 키류.”

“그래 그래, 안 갈게.”

“키류, 키류…….”

“갈 리가 없잖아, 내가 널 얼마나 좋아하는데.”

애원하듯 매달리는 그를 보며 나도 눈물이 핑 돌았다. 그날 분명 내가 잘못한 것이 있는데도 녀석은 그것마저 자기 탓으로 돌리려 하고 있었다. 그것은 아마도, 10년이 지났음에도 불구하고 네 마음속에 여전히 남아 있는 죄책감 때문이겠지. 흑흑 울며 날 놓아줄 생각을 하지 않는 그를 달랬다.

“하스미, 착하지. 뚝. 눈 붓는다. 얼른 씻고 출근해야지.”

“휴가다. 네놈, 내가 이런 날까지 출근을 할 거라고 생각했나? 다른 날도 아니고 우리 사귄 지 10주년 되는 날인데…….”

“하하하, 그러게. 미안해. 어이쿠, 또 눈물이 터졌네. 울지마, 하스미. 아참, 나 옷 만들려고 옷감 사 왔는데. 오늘 너 오프면, 지금 치수 잴까?”

무슨 뜻인지 알아들었는지, 녀석은 훌쩍거리면서도 나를 침대로 이끌었다. 침대 위로 겹쳐 쓰러진 후, 눈가가 빨개진 채 나를 쳐다보는 그에게 부드럽게 키스했다. 네 마음속에 남은 그 죄책감이 사라질 때까지, 그리고 증명하지 않아도 내가 널 좋아하는 걸 네가 알 수 있을 때까지 나는 네 곁에 있을게, 하스미. 5년 전 오늘, 아직 정리되지 않은 옛 감정들을 같이 살면서 함께 지워나가자고 했던 그 약속 그대로.

끝

“하스미! 아침 다 됐으니까 일어나!”

키류가 큰 소리로 깨우는 통에 어쩔 수 없이 몸을 일으켰다. 새벽 늦게까지 깨어 있던 터라, 오늘은 아침 산책도 못하고 키류가 일어나 아침 식사 준비를 마친 이 시간까지 자고 있었다. 내가 일어나서 방 밖으로 나갈 때까지 그가 문 앞에 버티고 서 있을 것 같아서, 나는 안경을 쓰고 기지개를 켜며 침대 밖으로 내려왔다.

“또 늦게까지 안 잔 거야?”

“……그렇게 됐다.”

“좀 제대로 자라고. 아무리 네게 천사의 피가 섞였다고 해도, 인간의 몸이잖아. 몸을 혹사시키지 마. 현자라는 칭호를 가진 양반이, 자기 몸 관리하는 덴 현명하지 못해갖곤…….”

나랑 같이 살더니 잔소리가 많이 늘었군. 어린 늑대의 모습으로 쓰러져 있는 그를 데려와서 인간화 시켰을 땐 사람의 말을 할 줄 몰라서 가르쳐야 했는데, 이제는 감히 내게 잔소리를 한다. 그동안 들었던 만큼 돌려주겠다는 건가, 설마. 식탁 앞에 앉을 때까지 녀석의 잔소리는 계속됐다.

“그리고 피곤하다 싶으면 침대에 가서 자. 아무데서나 자면 내가 침대까지 날라다 줄 수가 없잖아, 결계 때문에.”

녀석이 못마땅한 듯 툴툴거렸다. 그가 방 안으로 들어오지 못하고 문 앞에 서서 고래고래 소리만 지르고 있던 것은, 내가 방 입구에 결계를 쳐 놨기 때문이다. 녀석을 믿지 못해서, 목숨이 위험할까봐 그런 것은 아니다. 다른 의미로 나의 무언가가 위험할 것 같아서 그런 것이다.

“누구의 무엇 때문에 내가 결계를 쳤을지 잘 생각해 봐라, 키류.”

머리 위에 달린 늑대의 귀가 축 처진 채로, 그가 대답하지 않고 식사를 했다. 틈만 나면 침대로 기어들려고 했던 것이 잘못이라는 건 알고 있나보군. 내가 녀석에게 인간화 주문을 쓴 이후에는 거의 인간의 모습으로 살았기 때문인지, 녀석은 인간처럼 사고하고 생활했다. 물론 가끔 늑대의 본능을 표출하긴 하지만 말이지.

식사가 끝나고 나는 곧장 연구실로 향하고, 그는 텃밭과 정원을 살피러 갔다. 이 집은 마을과는 약간 떨어진 곳에 위치해 있으며, 넓은 정원을 가지고 있다. 특별한 일이 없는 날이면 그는 지금처럼 정원을 돌고 텃밭을 가꾸고, 나는 책을 읽거나 연구실에서 연구를 한다. 진행 중인 연구가 두 개인데, 한 개는 내 몸을 가지고 하고 있다. 신체 변화에 대해 연구 일지를 작성하고 창밖을 내다보았다. 키류가 들개와 노는 게 보인다. 저 개는 요 근래에 곧잘 보이던 그 녀석인 것 같군. 저런 모습을 보면 그가 원래는 늑대라는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

‘그때 늑대의 모습으로 다시 자연으로 돌려보내는 게 나았을까.’

2년 전 봄, 나는 중상을 입은 채로 집 앞에 쓰러져 있던 녀석을 데려다 치료했다. 돌아갈 곳도 없어 보이고, 녀석도 나를 잘 따르기에 그를 인간의 모습으로 만들어 주고, 인간처럼 이름을 붙여주었다. 그것부터가 잘못된 판단이었을까. 늑대는 늑대답게 살도록, 상처만 치료해서 돌려보내는 것이 옳았을까. 녀석이 인간의 모습으로 같이 살게 되면서, 외로움이 없어진 만큼 고민이 늘었다.

“하스미~ 점심 먹자.”

녀석이 집 안에 들어서자마자 크게 내 이름을 불렀다. 벌써 점심 먹을 시간인가. 부엌으로 향하니, 그새 웃통을 벗은 녀석이 땀에 젖은 채 꼬리를 살랑거리며 식사를 준비하고 있다. 움직일 때마다 등 근육이 꿈틀거린다.

“왔어? 자리에 앉아.”

땀을 줄줄 흘리는 모습을 보며 나도 모르게 침을 꿀꺽 삼켰다. 얼마 전까지도 앳된 모습이 남아 있었는데, 한 달 전 늑대 모습이 되었다가 다시 인간화를 시키자 지금처럼 늠름한 모습으로 변했다. 인간화 주문은 완벽하지 않아서 일 년에 세 번 정도는 주문이 풀려 늑대의 모습으로 변한다. 다시 인간화 주문을 걸 때마다 그의 모습은 눈에 띄게 변했다. 처음 인간화를 시켰을 땐 완전히 꼬맹이였는데 말이지. 그래서 걱정이 된다. 늑대의 수명은 길지 않으니까……

“안 먹고 뭐 해?”

“아, 미안하다. 토끼장의 토끼는 좀 어떻지?”

“오늘도 여전히 늘어져 있어. 더워서 그런가. 억지로 밥을 주면 물지도 모르니까 조심해.”

“보름이니까 오늘 저녁엔 내가 살펴봐야겠군.”

“그래, 난 커튼 다 치고 집 안에 숨어 있을래. 보름달을 보면 너무 불끈불끈해서 기분이 이상하거든.”

그가 귀를 쫑긋거리고 어깨를 으쓱했다. 땀이 가슴 근육 사이로 흘러내리는 것을 멍하니 지켜보다가 그가 부르는 소리에 정신을 차렸다. 녀석은 싱글싱글 웃고 있었다.

“하스미, 결계 말인데…….”

“안 돼.”

“칫, 매정하구만.”

쫑긋 서 있던 녀석의 귀가 금세 축 처졌다. 더 이상 상대하고 있다간 마음이 약해질 것 같아서, 그가 뜯어놓은 약초를 가지고 도망치듯 연구실로 돌아왔다. 녀석에게 몸을 내어줄 마음이 없는 것은 아니지만, 아직은 때가 아니다. 조금만 기다려줘, 키류. 지금 이 연구들이 끝나면 네가 원하는 대로 해 줄테니. 다 네놈을 위한 것이다, 지금 하고 있는 연구들은.

“윽!”

마실 약을 끓이던 병이 펑 터져버렸다. 다른 생각을 하다가 불을 끄는 타이밍을 놓쳤군. 소리에 놀랐는지 녀석이 헐레벌떡 달려왔다. 눈이 동그래진 채 병의 조각을 줍는 녀석이 보지 못하도록 연구 과제의 제목이 쓰인 노트를 숨겼다. 무엇을 연구하고 있는지 알면, 녀석은 분명히 걱정을 할 것이다.

“위험한 짓을 하고 있는 건 아니지, 나리?”

“그건 네가 상관할 문제가 아니다.”

“왜 상관이 없는데?”

걸레로 물약을 닦던 그가 꼬리를 세우며 발끈했다.

“난 너랑 살고 있잖아. 그리고 넌 내게 생명의 은인이야. 그런 네가 죽으면 나는……”

“내 걱정을 하기 전에 네놈 자신의 걱정을 하도록 해, 키류. 네놈이 했던 말대로 나는 천사의 피가 섞였지만 인간이지. 하지만 네놈은 인간의 모습을 하고 있지만 늑대다. 인간화는 되어 있지만, 기본적으로 네놈은 늑대다. 그렇기에 네놈도 늑대의 수명을 따라간다는 것이다. 인간화가 풀려 다시 주문을 걸 때마다 네놈의 몸에 어떤 변화가 있었는지는 네놈이 더 잘 알고 있겠지.”

“…….”

내가 하려는 말을 이해했는지, 그는 인상을 쓴 채 아무 말도 하지 않았다. 병이 깨졌던 흔적을 수습하고 연구실을 나갈 때까지 입을 닫고 있던 그의 모습은 조금 의기소침해 보였다. 숨겼던 연구 노트를 다시 꺼내었다. 그동안 기록해온 것들을 보다가, 마음이 답답해져 크게 한숨을 내쉬었다. 네놈도 답답할 것이다. 하지만, 네놈이 이렇게 살아가도록 만든 내게도 책임이 있다. 그 책임을 다하려는 것을, 조금은 이해해 줬으면 좋겠는데…….

* * *

저녁 식사까지도 녀석은 마음이 풀리지 않은 것 같았다. 꽁해 있는 채로 한 마디 말도 없이 식사를 마치는 녀석을 두고, 나는 온 집안에 두꺼운 커튼을 쳤다. 보름달은 인간화 마법에도 어느 정도 간섭을 하는지, 녀석은 달빛을 쬐면 이상하리만큼 힘이 솟는다고 했다. 녀석의 표현을 빌리자면 불끈불끈한다기에, 내게도 영향이 있을 것 같아서 조심하자고 생각했다.

커튼을 친 뒤에 곧장 산책을 나섰다. 아까 물약을 못 만들었기에, 다시 물약을 만들 약초를 뜯을 겸 정원을 한 바퀴 돌았다. 붉은 꽃이 달빛에 반짝이는 것이 눈에 들어왔다. 이 꽃이 이렇게 핀 지 곧 일 년이 된다. 수명을 늘리는 물약을 연구하여 먹이고 있는 꽃이다. 조금 더 상태를 지켜보다가, 생각한 기간만큼 이 꽃이 살아 있다면 그 물약을 나도 직접 먹을 것이다. 동물에게 먹이는 것보다 그러는 편이 더 빠르다.

아침에 키류가 말한 대로 내 몸에는 천사의 피가 흐르고 있다. 인간 세상의 연구를 하고 싶어서 하늘에서 내려오면서, 날개를 떼고 인간의 몸을 가지게 되었다. 그래서 다른 인간들보다 회복 속도가 빠르고 독에 내성도 강하며, 수명도 길다. 원하는 만큼 연구를 하다가, 수명을 다하거나 만족스러울 때 다시 천계로 돌아가면 된다.

‘그러면 되는 것이었는데…….’

왕궁이나 마법 학교에 가끔 가서 지식을 전달하면서도 아무에게도 정을 준 일이 없었는데, 이 세상에 미련이 생겨버렸다. 수명의 연장이란, 하늘의 뜻에 거역하는 연구다. 주어진 수명을 거역하고 운명을 바꾸는 주문이란 천계에서 용납하지 않는 금기. 자칫했다간 다시 천계로 돌아가지 못하고 지옥에 떨어질지도 모른다. 하지만 그런 연구를 해서라도 잃고 싶지 않은 것이 생기고 만 것이다.

한숨을 푹 내쉬었다. 생각에 잠긴 채 정원을 걷다보니, 어느 새 토끼장 앞까지 와 있었다. 먹이를 잘 안 먹는다고 키류가 그랬던가. 아직도 먹이통에 남아 있는 먹이를 들고 토끼에게 디밀어보았다.

“아야!”

먹이를 뜯는가 싶던 녀석이 내 손가락을 물어뜯었다. 배은망덕한 놈이군, 주인의 손가락을 물다니. 이 녀석을 내일 아침으로 삼을까. ……농담이다. 손가락을 말아 주먹을 쥔 채로 집으로 돌아왔다. 녀석은 책을 읽고 있었다.

“네놈이 웬일로 책을 읽고 있지?”

“나리한테 잔소리를 하기 위해 식견을 늘리고 있는 중이지.”

“흥, 어쨌든 배움이란 좋은 것이다. 산책을 하고 왔더니 덥군. 난 씻겠다.”

“잠깐만, 하스미.”

욕실로 향하려는 나를 녀석이 불렀다.

“그쪽 손, 숨기고 있는 것 같은데.”

“별 거 아니다.”

녀석이 붙잡기 전에 얼른 욕실로 도망쳤다. 토끼에게 물린 상처에서 아직도 피가 멈추지 않고 있다. 실험해볼 것이 있어 지혈을 늦추는 주문을 스스로에게 걸어놨던 것을 잊고 있었다. 목욕통에 물을 받고 몸을 담글 때까지도 피는 멈추지 않았다. 어떻게 할지 고민하고 있는데 욕실 문이 열리고, 옷을 벗은 녀석이 들어왔다. 다짜고짜 목욕통 안으로 들어온 녀석이 내 손을 잡아챘다.

“거봐, 다쳤잖아.”

“…….”

“네 말대로 난 늑대야. 피 냄새가 나는 걸 내게 숨길 수 있을 것 같았어?”

피가 나는 손가락을 입에 가져간 그가 상처부위를 빨고 손가락을 핥았다. 녹색 눈이 나를 똑바로 보고 있다. 손가락 사이를 간질이는 감촉에 몸이 움찔거렸다. 손바닥의 손금을 따라 혀끝으로 핥은 그가 손목 안쪽을 살짝 물었다.

“너 또 몸에다 이상한 짓 해 놨지?”

“…….”

내가 부정하지 않자 녀석이 물 위로 나와 있는 내 가슴을 꾹 눌렀다.

“읏……!”

그가 손을 뗀 곳에서 하얀 액체가 흘러내려 목욕물에 섞였다. 녀석이 자신의 손끝에 묻은 것을 핥았다.

“어떻게 알았지?”

“언젠가부터 젖 냄새가 나는 것 같아서, 네가 무슨 짓을 하는지 조금 알아봤지.”

“쓸데없는 짓을 했군.”

“내가 너한테 할 말이야, 하스미. 대체 왜 이런 짓을 하는 건데?”

“다 네놈을 위해서다.”

“나를 위해서라고?”

녀석의 미간이 찌푸려졌다.

“그런 배려 같지 않은 배려, 전혀 필요 없어. 나는 암컷이 필요한 게 아냐. 번식을 하겠다는 뜻이 아니라고. 굳이 네 몸을 변화시키지 않아도 돼.”

“키류, 내 설명을 들어……!”

녀석이 내 몸을 당겨 안으며 내게 입술을 포갰다. 밀어내야 하는데, 힘에 밀려 꼼짝할 수가 없다. 보름달 때문에 힘이 넘치는 건가. 송곳니 때문에 가끔 움찔거리며, 녀석과 꽤 오래 혀를 얽었다. 녀석이 손으로 날개가 있던 자리를 만지고 있다. 살이 맞닿아 미끄러질 때마다 점점 몸이 달아오른다.

“아읏, 하…….”

“내게 필요한 건 단지…… 지금 여기, 있는 그대로의 너야, 하스미.”

“네놈, 내 방이 아니라고 이런 짓을……! 흐으, 이 짐승 같은 녀석!”

“하하, 짐승 맞는데 뭐.”

능글맞게 웃으며 내 몸의 은밀한 곳을 어루만지는 녀석에게, 나는 결국 몸을 허락할 수밖에 없었다. 이런 너를 잃지 않기 위해서라도, 나는 더욱 노력해야 한다. 이토록 나를 좋아해주는 너와 오랫동안 행복하게 지내기 위해서.

끝

쇼콜라페스 공연이 끝나고, 뒷정리를 돕기 위해 학생회실로 복귀했다. 슬슬 후배들에게 모든 것을 맡기는 것이 여러모로 좋겠지만, 아무래도 마음이 놓이지 않았다. 직접적으로 도움을 주지 않아도, 이사라나 히메미야가 어떻게 처리를 하는지 지켜봐야 마음이 편할 것 같았다. 서둘러 왔다고 생각했는데 이미 나를 제외한 모두가 학생회실에 와 있었다.

“다들 와 있었군, 미안하다…… 음? 네놈들, 왜 그런 눈으로 나를 보는 거지?”

에이치부터 이사라나 후시미, 심지어 히메미야까지 나를 보는 눈빛이 심상찮다. 뭐야? 왜 그런 묘한 웃음을 짓고 있는 거지? 내 자리에 짐을 내려놓으려다 책상에 놓여 있는 선물바구니를 발견했다.

“뭐지, 이거?”

“무엇일 것 같니?”

“의미심장하게 웃지 마라, 에이치. 구제불능이군.”

바구니 안에 든 것은 사탕과 화과자, 그리고 초콜릿이다. 화과자라니, 내 취향을 정확히 파악했군. 게다가 이 초콜릿, 수제인 것 같고. 그런데 누가 보낸 거지? 안에 편지가 들어 있지도 않고, ‘하스미 케이토 님’ 이라고 쓰여 있는 작은 꼬리표도 손글씨가 아닌 프린트가 된 글씨다.

“언제 놓고 간 거지?”

“제가 도련님을 모시고 왔을 때부터 거기 놓여 있었습니다, 부회장 님. 저희가 오기 전까지 학생회실은 문이 잠겨 있었고요.”

“흠. 이사라, 네놈은 아는 것이 없나?”

“네, 저도 뭐…….”

오전에는 공연을 하고 점심 이후에도 내내 바빴을 테니 모르는 것도 이상하지 않다. 이 상황에서 아무 말도 하지 않고 싱글싱글 웃고만 있는 에이치 녀석이 수상한데. 평소 같으면 참견해서 이것저것 말할 놈이 어째서 웃기만 하고 아무 말도 하지 않는 거지?

“에이치, 네놈 뭔가 알고 있는 게 있지? 그러고 보니 fine의 무대가 끝난 직후에 내가 네놈을 학생회실로 돌려보내지 않았던가?”

“뭐, 네가 얼른 따뜻한 곳으로 들어가라고 떠밀긴 했지.”

“왜 그렇게 섭섭하다는 투로 말하는 거지? 다 네놈을 걱정해서 한 일이다.”

“말이 길어지면 피곤해질 것 같으니까 그렇다고 칠게. 봐 주는 거야, 케이토. 네가 그렇게 잔소리를 해댄 덕분에 학생회실에 오다가 누군가 학생회실에서 나오는 것을 목격하긴 했지만. 반갑게 인사를 하려고 했는데, 도망가더라고.”

역시 목격자가 있었군. 그 목격자가 에이치라는 것이 불안하긴 하다만. 못 봤지만 본 것처럼 장난을 치고 있는 것일수도 있고. 그런데, 반갑게 인사를 하려고 했다면 아는 사이인가?

“내가 아는 사람인가?”

“음~ 케이토가 괘씸하니까 말 안할래.”

“구제불능이군. 누가 보냈는지 알아야 감사를 표할 수 있는데.”

“내가 여기서 누구라고 말하지 않고, 네가 자연스럽게 알게 되는 편이 더 좋을 수도 있어, 케이토. 널 생각한 결정이라고.”

그런 식으로 말하면 다른 녀석들의 궁금증이 오히려 증폭될 수도 있다고. 구제불능이다, 정말. 가만, 그러고 보니 내가 들어오니 이 녀석들이 나를 묘한 눈으로 보지 않았던가.

“네놈들, 설마 나만 빼고 다 알고 있나?”

에이치라면 그럴 가능성도 있다. 내가 오기 전에 이 녀석들에게 전부 알려주고 모른 척을 하도록 시켰을지도 몰라. 후시미는 원래부터 표정 관리가 뛰어난 녀석이고, 이사라도 얼버무리는 게 제법 늘었다. 히메미야는…… 눈을 동그랗게 뜨면서 고개를 젓는군. 귀여운 척으로 덮어버리고 하는 것 같아서 캐물으려는데 노크 소리가 들렸다.

“하스미, 깜빡한 게 있다고 해서 왔는데…….”

문을 열고 들어온 것은 키류였다. 오늘 하루 종일 바빠서 줄 틈이 없었던 것을 주기 위해서, 학생회실에 올라오는 길에 스마트폰으로 불렀다. 칸자키는 등교할 때 우연히 만나서 줬고 이 녀석들에게도 다 돌렸는데, 키류에게만 줄 시간이 없었다. 가방 속에 딱 한 개 남아있는 초콜릿을 꺼내어 그에게 건넸다.

“초콜릿이다. 큰 의미는 없고, 우정 초코라고 하는 거다. 네놈도 잔뜩 받아서 알고 있겠지?”

“하하, 그렇게 길게 말하지 않아도 잘 알고 있다고. 고마워.”

“주어야 할 것을 줬을 뿐이다. 딱히 특별한 의미는 없고, 평소 나와 함께 해 주어서 고맙다는 감사의 표현이다. 칸자키에게는 아침에 교문에서 만났을 때 줬고 이 녀석들에게도 아까 나눠줘서, 네 것만 남아 있었다. 내일 줘도 되지만, 왠지 오늘 주고 싶어서. 번거롭게 여기까지 오게 해서 미안하다.”

“괜찮아 괜찮아.”

말 그대로 우정초코일 뿐인데 왜 얼굴이 화끈거리고 부끄러운 거지? 지켜보는 눈이 있어서 그런가. 하지 않아도 될 말이 변명처럼 줄줄이 입에서 흘러나왔다. 잠깐만, 어디서 웃음소리가 난 것 같은데. 돌아보니 다들 고개를 푹 숙이고 서류를 검토하고 있다. 어느 놈인지, 키류가 가고 나면 색출해내고 말 것이다. 정말 구제불능이군.

“어라? 케이토, 우리한테 준 거랑 그거랑 달라 보이는데? 그게 더 비싼 거 아니니?”

“짓궂은 장난은 그만둬라, 에이치. 전부 같은 거다. 네놈이 아니라도 증인은 있어. 후시미, 이사라, 히메미야, 네놈들도 받아서 알고 있잖아?”

“하하하, 괜찮아 괜찮아. 그나저나 멋진 선물을 받았네?”

키류의 눈이 여전히 책상에 놓여 있는 선물바구니로 향해 있다. 아차, 이걸 아직 올려뒀군. 녀석에게 오해를 샀을 수도 있겠다.

“아, 누군가 내 자리에 몰래 놓고 갔다. 누가 줬는지 쓰여 있지 않아서, 감사하다는 인사도 전할 수가 없어. 구제불능이다, 정말.”

“사랑받고 있는 것이 분명하네요, 부회장 님은.”

뜬금없이 한마디를 던진 후시미 덕분에 얼굴이 확 달아올랐다. 후시미 네놈, 키류가 오해할 만한 말은 하지 말라고! 언젠가부터 은근히 나를 놀리고 있는데, fine의 두 놈에게 영향을 받은 것이 분명하다. 조만간 날을 잡고 후시미를 저렇게 만든 놈들에게 설교를 해야겠군. 덩달아 당황했는지 얼굴이 빨개져 있는 키류에게 사과를 했다.

“흠, 흠. 미안하다, 키류. 다들 공연을 하고 흥분이 가라앉지 않은 상태인 것 같군. 내가 설교를 하도록 하겠다.”

“괜찮아. 그럼 내일 보자고.”

“그래. 오늘 고생 많았다, 키류.”

키류가 나가고 학생회실 문이 닫히자마자 에이치가 후후 웃었다. 눈을 흘겨보자 녀석이 책상에 턱을 괴며 생글생글 웃었다.

“케이토도 참, 이런 데서는 정말 둔하네. 오늘은 좀 일찍 들어가렴. 나머지 일은 우리가 알아서 할 테니까.”

“무슨 소리지?”

에이치가 웃으며 한 소리에 나머지 녀석들도 동조하고 있다. 역시, 나를 빼고 모두가 한통속이군. 모두가 내게 내일 보자며 한마디씩 건넸다. 그리고 뒤이어 에이치가 한 말에, 나는 학생회실 밖으로 뛰쳐나갈 수밖에 없었다.

“얼른 바구니 들고 쫓아가서 고맙고 미안하다고 도게자라도 하란 소리야.”

끝

또 위기를 한 고비 넘긴 것 같다. 모퉁이를 돌아서 아무도 없는 것을 확인하고 한숨을 내쉬었다. 다행히 방금 그 녀석은 내가 당황한 것을 눈치채지 못한 것 같다. 아니, 구면인 사람한테만 선택지가 뜨는 줄 알았는데 초면인 녀석에게도 선택지가 뜨면 어떡하란 말인가!

선택지라니, 무슨 게임 플레이하는 뚱딴지같은 소리냐 싶겠지만 사건인즉슨 이러하다. 월요일점심, 도서관에서 책을 찾아서 읽다가 잠깐 졸았던 일이 있다. 정신을 차려 보니 책에 머리를 박고 있는 우스꽝스러운 모습을 하고 있었다. 민망해져 주위를 둘러보았지만 다행히 내가 자는 걸 발견한 사람은 없었다. 그렇다고 생각하며 안도하려는 찰나, 많이 피곤했나봐요, 하고 속삭이며 아오바가 등 뒤에서 불쑥 등장했다. 화들짝 놀라 돌아봤는데 정말로 이상한 일이 생겨버렸다.

- 뭐, 뭐야 이거?

- 그렇게 말하면 섭섭해요, 케이토 군. 도서부원이 도서실에 있는 게 이상한가요?

- 아니, 네놈 말고 이거…….

네놈 앞에 떠 있는 이 반투명한 직사각형 두 개 말이다, 라는 말이 목까지 올라오려다 말았다. 설마, 저 녀석에겐 보이지 않고 내게만 보이는 건가 하는 생각이 급히 들어서였다. 어리둥절한 표정으로 날 보고 있는 아오바를 두고, 그의 앞에 떠오른 직사각형 두 개를 살펴보았다. 각각의 칸 가운데에는 프레젠테이션 화면을 띄운 것마냥 선명한 글씨가 떠 있었다. ‘자는 거 봤나’, ‘어제 좀 무리를 한 것 같다’, 라……. 무엇을 선택해도 괜찮을 것 같은데, 어떻게 선택해야 하는 거지. 누르는 건가.

- 엣? 제 옷에 무언가 묻었나요?

- 포, 포켓이 불룩 솟았길래 좀 신경이 쓰였다.

- 아, 이게 신경쓰였나요? 유리구슬이 들어 있어서 그래요. 오늘의 럭키 아이템이거든요.

안 사라지잖아! 당황해서 쓰여 있는 글씨 그대로 읊었더니 그제야 사라졌다.

- 자는 거, 봤나.

- 네, 죄송한데 봐 버렸어요. 깨울까 했는데 너무 피곤해 보여서 깨울 수가 없었지요.

- ……고맙군.

그 상황은 그렇게 어물쩡 넘겨버렸지만, 그 이후에도 종종 그런 식으로 사람 앞에 글자와 함께 흰 박스 두 개가 나타나곤 했다. 가령, 히메미야가 배고픔을 참다가 결국 도망갔다는 후시미의 말에는 ‘할 일은 다 하고 갔나’, ‘내일 오면 설교를 하겠다’, 라는 식으로 내가 할 만한 반응들이 나타났다. 마치 선택지가 뜨는 게임을 하고 있는 것처럼 말이다. 무엇이 기준인지도 알 수 없었다. 화요일 아침 칸자키를 만났을 땐 선택지가 뜨더니, 수요일과 어제 아침에는 비슷한 상황에서 아무 것도 뜨지 않았다.

하지만 기억을 되짚어보면 일정한 방향성은 있는 것 같다. 첫째로 월요일부터 오늘, 금요일까지 오면서 선택지가 뜨는 빈도가 점점 늘어난다는 것. 월요일에는 아오바에게 선택지가 떴던 것 이외에는 집에 갈 즈음에 한 번 뜨고 말았는데, 어제는 기억나는 것만 해도 아홉 개 정도 있었던 것 같다. 

두 번째는 이 선택지들이 그다지 기상천외한 선택지가 아니라는 것. 대부분의 선택지는 아오바나 후시미에게서 나타났던 선택지들처럼 평소 내가 할 만한 대답들이고, 어떤 것을 선택해도 이상하지 않을 만한 문장들로 이루어져 있었다. 이게 게임이라면 대체 이 선택지들로 어떤 결과를 이끌어내려고 하는 건지 궁금할 정도로 평범한 문장들이었다. 단 한 사람만 제외한다면 말이지. 

세 번째는 어떤 선택지를 선택하든 별 영향이 없어 보인다는 것. 물론 어떤 게임들은 선택지를 선택해도 패러미터의 변화를 보여주지 않는다. 그렇지 않더라도 상대 캐릭터의 반응을 보면 대충 신뢰도가 올랐는지, LUCK DOWN이 되었는지 알 수 있지 않은가? 그런데 지금까지 있었던 일들을 돌이켜보면 딱히 어떠한 변화도 없었다. 선택지가 뜬다는 사실을 빼면 일상은 잔잔한 수면처럼 놀랍도록 평온하다.

……그런데 마지막이 문제다. 앞에서 말했던 것들 모두가 먹혀들지 않는 예외가 딱 한 놈 있다. 월요일부터 오늘까지 빠지지 않고 꼬박꼬박 선택지를 띄우는 녀석. 게다가 그 선택지의 내용도 범상치 않다. 평화로운 일상에 가끔 자극이 있다면 그 녀석에게서 뜨는 선택지라 할 수 있을 것이다.

“하스미 나리. 여기 있었네?”

“아, 키류. 날 찾고 있었나?”

마침 당사자가 나타나다니, 타이밍 한번 죽여주는군.

“뭐, 딱히 그런 건 아니지만. 멍하니 서서 뭐하고 있었어??”

“그냥…….”

또 선택지가 뜬다. ‘잠시 현기증이 좀 나서’, ‘할 일을 잊었다’, ‘네 생각을 하고 있었다’, 세 가지다. 그래, 꼭 이런 식이다. 내가 하지 않을 대답만, 심지어 양자택일인 다른 사람들과는 다르게 세 가지가 뜨는 것이다! 나는 현기증도 나지 않고 할 일을 잊어버린 것도 아닌데다가 키류를 생각한 건…… 아니라고 할 수는 없군. 하지만 그렇다고 세 번째 선택지를 고르면 이상한 놈이 되어버리지 않겠는가! 약골이란 소릴 들을지언정 멍청한 대답은 하고 싶지 않으니까, 첫 번째 선택지를 고를 것이다.

“잠시 현기증이 좀 나서…….”

“괜찮아?”

그의 큰 손이 이마를 덮는다. 그렇게 걱정스런 시선으로 보지 말라고, 차라리 약골이라고 놀리란 말이다! 열은 없네, 라면서 손을 뗀 그가 씩 웃었다.

“양호실까지 업어줄까?”

“아니, 됐어. 그럴 정도는 아니거니와 난 지금 바쁘…… 우왓!?”

녀석을 두고 가던 길을 가려다가 몸이 휘청했다. 다행히 녀석의 몸을 붙잡아서 넘어지지 않을 수 있었다. 아니야, 잠깐, 이건 현기증 때문에 그런 게 아니고 단순히 발이 꼬인 것일 뿐! 하지만 녀석에겐 전혀 설득력 없게 들리겠지. 아니나 다를까 녀석은 안쓰러워하는 표정으로, 뺨이 약간 상기된 채 나를 보고 있다. 어째서 부끄러워하는 거냐, 네놈.

“나, 나리. 손 좀…….”

“미, 미안하다.”

아차, 가슴에 손을 대고 있었군. 얼굴이 화끈거린다. 손을 떼자마자 분홍색의 ‘Happy☆’ 라는 글자가 떴다. 아침에 녀석의 머리에 붙어 있는 먼지를 떼어줬더니 똑같은 것이 떴기에 당황하지 않을 수 있었다. 이런 것도 오로지 키류에게서만 뜬다. 그것도 오늘 아침부터 말이지. 대체 왜 이 녀석에게만 그런 게 나타날까 생각하고 있는데 그가 등을 내밀었다. 업히지 않으면 공주님안기로 안고 가겠다는 협박에 못 이겨 결국 그의 등에 업혔다.

업혀 가면서 곰곰이 생각을 해 보았다. 왜 내게 이런 현실 같지 않은 일이 생기게 되었는가. 그리고 어째서 키류 녀석만 유독 더 집요하게 선택지가 뜨는가, 마치 연애 게임의 공략 대상처럼. 그리고 녀석은 왜 나를 대하는 태도가 달라진 것인가. 물론 나답지 않은 반응을 보고 녀석도 당황해서 그랬을 수도 있지만, 오로지 그것 때문이라기엔 좀 미묘한 느낌이다.

이런저런 생각을 하는 사이 양호실에 도착했다. 사가미 선생님은 또 자리를 비웠군. 침대에 나를 눕힌 그가 유리문으로 된 약장을 이리저리 살폈다.

“어디보자, 뭘 먹어야 하나?”

“……섣불리 아무거나 가져오지 마라.”

나도 내가 뭘 먹어야할지 모르니 말이지. 왜냐면 난 아픈 게 아니니까! 녀석은 약을 찾는 것을 멈추고 내 곁에 다가와 앉았다. 뭐, 뭐냐 이 어색한 분위기. 그렇게 걱정스러운 눈으로 보지 말라니까?

“하스미, 요즘 밥은 제대로 먹고 있나?”

“먹고 있다.”

“오늘 점심엔 뭘 먹었는데?”

“…….”

윽, 곧장 거짓말을 들킬 질문을 던질 줄은 몰랐는데. 의외로 예리하군. 녀석이 다시 한 번 내 이마를 짚는다. 열 안 난대도. 머리를 정리해주는 손길이 자상해 나도 모르게 어깨를 움츠렸다. 녀석이 밥도 제대로 먹고 잠도 푹 자라는 잔소리를 했다. 흥, 내가 키류에게 설교를 듣게 될 줄이야. 녀석이 딱하다는 표정으로 내 가슴을 토닥인다. 뭐, 뭐야, 이거. 네놈 동생 다루듯 나를 다루고 있는 거냐?

“키류…….”

“응?”

내 입 밖으로 나간 목소리지만 왠지 묘한 어조가 되었다. 아니, 이렇게 아련하게 부르려는 게 아니었다고. 괜히 여기서 시간 허비하지 말고 교실로 돌아가라는 말을 하려고 했을 뿐인데. 이런 내 속을 알 리가 없는 빌어먹을 선택지가 또 떴다. ‘가지 마’, ‘잠들 때까지 옆에 있어줘’, ‘가까이 와’…… 아니! 여기서 도망칠 수만 있다면 도망치고 싶은 선택지들뿐인데! 이딴 말을 내가 할 리가 없잖아! 이게 누군가가 만든 게임이라면 어째서 나의 캐릭터를 이따위로 엉망진창으로 해석한 거지? 현실이라면 누가 어째서 내게 이런 참혹한 시련을 내린 것인가? 눈을 감았다. 이 따위 선택지는 선택하지 않겠다는 나의 의지를 보여주지.

“……!”

하지만 곧 입술에 닿았다 떨어지는 부드러운 것 때문에 눈을 뜰 수밖에 없었다. 시야에 들어온 것은 얼굴이 홍당무처럼 빨개진 키류였다. 몸을 벌떡 일으켰다. 얼굴이 확 달아올랐다. 네놈, 지금 무슨 짓을……! 놈은 손등으로 입을 가린 채 나와 눈을 마주치지 못하고 벽에 붙은 시력검사표만 쳐다보고 있다. 무슨 말을 어떻게 해야 할지 몰라 입만 뻐끔거리던 나는, 녀석의 앞에 떠 있던 세 개의 선택지가 사라졌다는 것을 알아차렸다. 그를 부르려는 찰나 그가 입을 열었다.

“미, 미안.”

그것이 방금 전의 돌발행동에 대한 사과인 줄 알았던 나는 이어지는 그의 말을 듣고 사고회로가 멈춰버리고 말았다.

“방금 선택지…… 좀 이상했지? 내가 너무 큰 욕심을 부려서……”

끝

며칠째 날이 흐리고 비가 오락가락한다. 마지막으로 해를, 맑은 하늘을 본 게 언제인지 모르겠다. 그래도 하교하는 지금은 비가 좀 잦아들어서 다행이다, 수업 중에는 비가 세차게 퍼부어서 집에 어떻게 가야 하나 생각했는데. 동생 학교가 끝날 시간에도 비가 좀 덜 왔던가. 아침에 큰 우산을 챙겨 보내긴 했는데, 옷이 젖었을까봐 좀 걱정이다. 계속 비가 오고 습도가 높아서 빨래가 잘 안 마른다. 비가 온 요 며칠간 동생이 옷이 눅눅하다며 투정을 부려서, 오늘 입을 옷을 어제 드라이기로 바싹 말려놓기도 했다. 이제 그만 좀 왔으면 좋겠는데, 이 지긋지긋한 비.

‘집엔 잘 갔으려나.’

오늘은 갑작스런 사정 때문에 동생을 데리러 가지 못했다. 그래서 집에 도착하면 연락하라고 동생에게 메시지를 보냈는데 아직 답장이 안 왔다. 친구 집에 놀러 가기라도 한 건가. 그러면 그렇다고 얘기를 좀 해 주면 좋으련만. 설마 삐진 건 아니겠지. 그 녀석, 내가 데리러 갈 때마다 귀찮다고 말은 했지만 은근히 기다리는 것 같았는데. 요즘 교내 아르바이트를 한 개 더 늘렸더니 조금 바빠졌다. 그래도 이 학교에서 버틸 수 있는 밥줄이 생겨서 다행이다. 그 고상해 보이는 도련님이 아니었으면 지금 내가 어떻게 살고 있을지…… 별로 상상하고 싶지 않다.

‘음, 그러고 보니 하스미 녀석 연락이 안 되네.’

부탁한 의상 다 만들었는데. 어디에 쓰려고 똑같은 옷을 세 벌이나 만들라고 했는지는 모르겠지만 말이지. 오늘 학교에서 주려고 비에 젖지 않게 꽁꽁 싸매서 가지고 갔더니 학교를 안 왔단다. 졸업할 때까지 개근할 것처럼 생겼는데, 아파서 결석한 건가? 그러고 보니 그 뭐냐, 데드맨즈 라이브 다음날에도 결석했지. 뭐, 그날이야 무대에서 내려가는 녀석이 모든 것을 잃은 표정을……

“응?”

고양이가 애처롭게 우는 소리가 들려서 걸음을 멈추고 주위를 둘러봤다. 다시 야옹, 하는 소리가 들렸다. 아, 이 차 밑인 것 같군. 비를 피하는 건가? 위험해 보이는데. 자동차 앞에 쭈그려 앉았다. 우산을 살짝 앞으로 기울여 고양이가 들어올 수 있는 공간을 만들어 주었다. 여동생도 나도 아버지도 고양이 알러지는 없으니 괜찮겠지. 주인이 있는 고양이라면 주인을 찾아보고, 정 안 되면 보호해줄 사람을 구하면 될 거고.

“거기서 그러고 있으면 힘들 텐데. 이리 나오지 않으련?”

“야옹.”

차 밑으로 손을 내밀자 녀석은 의외로 순순히 모습을 드러냈다. 잠깐만, 노, 녹색 털 고양이?! 고양이가 녹색 털이 있단 건 들어본 적도 없는데? 손에 머리를 부비는 걸 보면 사람 손을 탔던 녀석인가. 그렇다면 주인이 이 녀석의 털을 녹색으로 물들인 건가? 누군지 몰라도 잔인한 놈이군. 쓰다듬어도 별다른 저항 없이 애웅거리는 소리만 내는 녀석을 들어올렸다. 품에 안아도 별다른 저항이 없는 걸 보니 힘이 없거나 사람을 잘 따르는 녀석인 것 같다. 일단 데려가 볼까.

집에 도착했더니 동생은 아직 돌아오지 않았다. 연락도 없이 어딜 간 거야, 걱정되게. 품에 안고 있던 고양이를 내려놓고 전화를 걸었다. 한참동안 신호가 가다가 간신히 연결이 됐다. 집에 늦게 오면 좀 알려달라고 말했더니 연락하는 걸 까먹었단다. 고양이를 데려왔다고 하니까 퉁명스럽던 목소리가 단번에 바뀐다. 녹색 고양이라는 걸 알게 되면 깜짝 놀라겠지.

현관의 센서등이 꺼진 후에야 통화를 마쳤다. 다시 움직이자 불이 켜졌다. 녀석은 현관에 놓인 내 슬리퍼 위에 가만히 앉아 나를 기다리고 있었다. 얌전하군. 신발을 벗고 들어가 형광등 스위치를 켰다. 녀석은 움직이지 않는다. 연녹색 눈동자가 나를 빤히 본다. 희한한 색이네, 이거. 왠지 누가 생각날 것 같은데.

“들어와도 되는데.”

“애오옹.”

불러도 고양이는 그 자리에서 움직이지 않고 가만히 있을 뿐이다. 현관까지 다시 가서 녀석을 들어올렸다. 아, 설마 흰 발에 구정물이 튀어서 그런 건가? 신기한 녀석이네. 녀석을 데리고 곧장 욕실로 향했다. 보통 고양이들은 씻는 것을 싫어하기 마련인데, 녀석은 내가 조심스레 샤워기를 틀어도 저항하지 않고 물세례를 맞고만 있었다. 거 참 털색만큼이나 희한한 녀석이다. 집에 고양이용 샴푸 같은 건 없는데, 그냥 손으로 살짝 문질러서 씻으면 안 될까나? 하얀 앞발을 잡고 손가락으로 문질렀더니 녀석이 작게 앵앵거린다. 기분 좋냐? 짜식.

생각보다 순조롭게 녀석을 씻겼다. 부르르 몸을 터는 녀석에게서 튀는 물방울을 종아리에 맞으며 생각했다. 아, 그러고 보니 녀석이 먹을 만한 게 없군. 사람이 먹는 것을 주면 안 되니까, 어디보자……. 아, 동생이 길고양이한테 환심을 사겠다고 해서 사다 놓은 츄르가 있던가. 근데 어디다 뒀더라?

일단 이 녀석의 주의를 끌어놓을 만한 뭔가가 있어야 할 것 같은데. 내 방에 들어가 컴퓨터를 켰다. 녀석이 내 무릎에 올라와 자연스레 앉았다. 진짜 희한한 놈이네, 내가 마음에 든 건가? 꽤 묵직한 걸 무릎에 앉힌 채 고양이들이 좋아한다는 동영상을 찾았다. 그리고 녀석을 의자 위에 내려둔 뒤 츄르를 찾으러 부엌으로 향했다. 이상하다, 여기 뒀던 것 같은데. 부엌 여기저기를 뒤져봐도 좀체 보이질 않는다. 그러는 와중에 방에서 뭔가 떨어지는 소리가 났다. 급히 달려가보니 창문에 올려뒀던 화분이 바닥에 떨어져 있었다.

“하하, 이 녀석…….”

사고 친 걸 보니 좀 특이하긴 해도 고양이 맞구만. 의심해서 미안하네. 화분이야 플라스틱이니 깨지지 않아서 괜찮은데, 바닥에 흙이 쏟아져 있다. 으, 일거리 하나가 늘었구만. 녀석은 그러거나 말거나 식물 줄기를 뜯어 문 채 내 침대에서 비비적거리고 있다. 흙바닥에서 뒹굴긴 싫은가보다. 모기를 쫓으려고 개박하를 심은 화분을 창가에 가져다 뒀는데, 그게 녀석의 눈에 들어온 것 같다. 동영상은 아무 소용이 없었네. 그래, 그거로라도 잘 놀고 있어라. 내가 츄르를 찾아서 돌아올 때까지.

“……수컷이었군.”

정신없이 뒹구는 녀석을 잠깐 지켜보다가 땅콩같이 생긴 그것을 우연히 보게 되었다. 실하네, 라는 실없는 생각을 하며 방을 나섰다. 혹시 동생 방에 있나? 동생 방…… 들어가도 되려나. 닫힌 방문 앞에서 서성이다가 결국 동생에게 전화를 했다. 녀석은 츄르가 어디에 있다는 말 대신 자기가 직접 주겠다며 지금 당장 집으로 오겠다는 말을 남기곤 전화를 끊었다. 고양이에게 유감스러운 소식을 전하기 위해 방으로 향한 내가 본 것은……

“하, 하, 하하하하스미?!?!”

고양이는 간 데 없고, 대신 하스미를 닮은 알몸의 남자가 베개를 끌어안은 채 나를 맞이했다. 뭐, 뭔데 이거? 꿈? 아니, 만화? 아니면 동생이 종종 읽는 라노베의 도입부라던가, 뭐 그런 거? 얼굴이 새빨개진 채로 부들부들 떨고 있는 저 녀석, 설마, 진짜로 내가 아는 그 녀석 맞아? 개박하 이파리를 머리에 붙이고 있다는 건 정말로 고양이가 사람으로 변했다는 뜻? 얼어붙은 다리만큼이나 사고회로가 마비되어버렸다. 뭘 어떻게 말해야할지 모르는 내게, 고양이의 털과 눈 색깔을 쏙 빼닮은 그 녀석이 말했다.

“키, 키류, 진정해라. 네 말대로 나는 하스미 케이토가 맞다. 이, 이건, 이 상황은 그러니까……!”